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         Cada uno de los paseos de Madrid tiene su carácter, su fisonomía y su  
      concurrencia especial. A mí me basta saber a qué paseo asiste de ordinario  
      una persona para formarme una idea aproximada de su posición, su genio y  
      sus costumbres. 
           Desde el Campo del Moro a la Fuente Castellana, desde el paseo de  
      Oriente a Recoletos, desde la Plaza Mayor a Atocha, desde las Vistillas al  
      Salón del Prado, la coronada Villa ofrece tan ancho y variado campo a sus  
      habitantes, que, excepto algunas raras excepciones, cada cual busca el  
      punto de reunión más en armonía con sus hábitos, su carácter y sus  
      intereses, obedeciendo a esa ley eterna que impulsa a la llama a subir y  
      al agua a buscar su nivel. 
           Ponedme un domingo cualquiera en un lugar céntrico de la población y  
      yo os diré sin vacilar un momento y casi con la seguridad de no  
      equivocarme un punto: 
           ¿Veis esa elegante carretela sobre cuyo fondo azul y entre un mar de  
      glasé y de blondas se destaca una cabeza rubia y distinguida? Pues esa va  
      a la Fuente Castellana. 
           ¿Veis aquel grupo de alegres y honrados artesanos que con cara de  
      Pascuas y vestidos de día de fiesta cruzan en opuesta dirección? Pues esos  
      seguramente van a merendar en la Pradera, en las Vistillas o a las  
      inmediaciones del Puente Verde. 
           Aquella mamá, obesa, que sigue la calle de Alcalá adelante, precedida  
      de dos pimpollos, en estado de merecer, perdería un dedo de la mano si no  
      va a sentarse frente al circo del Príncipe Alfonso. 
           La otra cocinera endomingada que atraviesa más lejos, con aire  
      decidido y luciendo un pañolón de colorines, apostaría cualquier cosa a  
      que corre en busca de la Plaza Mayor, donde la espera un su paisano o  
      pariente, cabo de la primera del 5.º de artillería montada. 
           Ese matrimonio de edad provecta que corre a guarecerse en el portal  
      de una casa, cuando siente el ruido de un coche y que parecen comerciantes  
      retirados de la calle de Postas, ¿quién duda que bajarán al Campo del  
Moro? 
           En cuanto a ese astur sin cuba y con camisa limpia, ¿qué hemos de  
      pensar, si no que se dirige a la Virgen del Puerto? 
           Aquella bandada de niñeras y amas de cría de casa grande, ¿Se oculta  
      al menos conocedor de las costumbres madrileñas que no han de parar hasta  
      verse junto a la fuente de las Cuatro Estaciones? 



           Y así seguiría marcando sin discrepar una línea el itinerario de  
      todos y de cada uno de los paseantes. 
           La multitud que en ciertos días clásicos va y viene, cruza y torna a  
      cruzar, y se enreda y se enmaraña pasando y repasando en mil direcciones  
      distintas, podrá presentarnos confundidas las diferentes capas de la  
      sociedad; pero a medida que las arterias de la población van arrojando a  
      la ronda los animados grupos que por ella circulan, cada actor del gran  
      sainete humano busca instintivamente escena y decoración apropiadas al  
      papel que les ha tocado en suerte desempeñar en el teatro del mundo. 
           Hay, no obstante, un paseo cuyos concurrentes no es fácil señalar, un  
      paseo al que no asiste clase determinada, al que se va casi siempre más  
      bien por incidencia que por costumbre, paseo que cambia de aspecto a  
      medida que cambian las estaciones, que ofrece un panorama distinto en las  
      diversas horas del día, que en el discurso del año puede asegurarse, que  
      ve cruzar por sus alamedas a todos los vecinos de la Corte, amén de la  
      población flotante, paseo, en fin, donde se reúnen alternativamente  
      paletos y damas aristocráticas, niñeras y hombres políticos, artesanos y  
      estudiantes, modistas y títulos de Castilla, provincianos y manolos,  
      desesperados y alegres, ricos y pobres, chicos y grandes, muchachos y  
      viejos. Ese paseo sui géneris es el tradicional, el histórico paseo del  
      Buen Retiro. 
           Y, ¿cómo se comprende, exclamará alguno, que esa multitud que  
      instintivamente busca para agruparse sus elementos afines se reúna sólo en  
      este punto? 
           Para encontrar la explicación de ese fenómeno, para darse cuenta de  
      esa contradicción aparente, hay que saber de antemano que el Retiro es un  
      paseo especial, un paseo ómnibus, que tiene rellanos y plazas tapizadas de  
      finísima arena y cercados de arrayán para que jueguen los chicos; calles  
      de copudos olmos ornados de estatuas para que paseen los hombres graves;  
      fuentes egipcias y chinescas, con peces, ánades y patos, para que se  
      emboben las gentes sencillas; bosquecillos de follaje tupido y discreto  
      para que se aventuren las parejas de enamorados; jaulas de fieras, con  
      monos que hacen gestos, y leopardos que enseñan los dientes, para que se  
      extasíe la plebe menuda; parajes incultos, llenos de carrascas y de  
      jaramagos amarillos, para que se tiendan al sol los haraganes; hileras de  
      pinos y cipreses para que discurran a su sombra los melancólicos; es  
      preciso, por último, no perder de vista que dentro de un paseo monstruo,  
      cuya circunferencia mide algunos kilómetros, hay otros cien paseos  
      aislados e independientes, con su hechura, sus condiciones y su carácter  
      adecuados a las diferentes clases de personas que los frecuentan. 
           De esta variedad infinita nace la dificultad con que tropiezan así el  
      escritor como el dibujante al tratar de reproducir su múltiple fisonomía.  
      Tarea inútil es asestarle el lente fotográfico; trabajo perdido cruzar sus  
      enarenadas calles lápiz o pluma en ristre. A cada instante cambian la  
      expresión, la luz y hasta las líneas del modelo que se intenta copiar. 
           Figuráos, por ejemplo, que penetramos en el Retiro en una de esas  
      mañanas de abril o mayo que inspiraron a Calderón la comedia más llena de  
      risueña poesía, de elegantes discreciones y novelescas aventuras de  
      nuestro teatro antiguo. Es la estación en que los almendros cubren el  
      suelo con los despojos de sus tempranas y efímeras flores, dejando asomar  



      sus primeras hojas verdes y transparentes; es la estación en que los  
      intrincados laberintos del estanque chinesco se engalanan con ramos de  
      lilas; es la estación en que el sol comienza a despertarse temprano y  
      alegre, llamando con sus reflejos de oro al balcón de los perezosos. Los  
      troncos, antes desnudos, se han vestido de nuevo y espléndido ropaje; el  
      cielo parece más puro y transparente; entre las hojas suena una confusa  
      algarabía de trinos y gorjeos que regocija el alma. 
           El Retiro va a ofrecernos una de sus escenas más características. Las  
      modistillas que a costa de un madrugón han podido robar dos o tres horas  
      de cuotidiano trabajo del taller, cruzan alegres y desenfadadas por los  
      senderos que dibujan los floridos arbustos, víctimas de sus matinales  
      expediciones. Sus voces frescas y juveniles, sus gritos y sus risas forman  
      coro y se confunden con el alegre y ruidoso canto de los pájaros. 
           ¡Vedlas con sus sencillos trajes de percal, sus cabellos en desorden  
      y volando sueltos al aire los extremos de sus graciosas mantillas, correr  
      de un lado a otro con esa vertiginosa inquietud con que vuelan las  
      mariposas zumbando en rededor de las flores! Mientras unas acechan los  
      movimientos del guarda, otras penetran en los cuadros del jardín y repelan  
      las acopadas matas de lilas, no faltando en esta bulliciosa operación  
      algunos estudiantes que las requiebran, las persiguen o las asustan  
      escondidos entre la arboleda. Todo enderredor parece que se anima, sonríe  
      y toma parte en la loca alegría de las muchachas. Involuntariamente se  
      escapan de los labios los dulces y espontáneos versos del poeta  
florentino: 
                                                 ¡Oh, primavera, gioventú  
            de'amour! 
                 ¡Gioventú, primavera della vita! 
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           He aquí el borrador de una página del paseo del Buen Retiro; mas no  
      os apresuréis por ella a formar buena idea del conjunto. Una página no es  
      un libro. 
           Dejemos la fuente chinesca; seguidme por las revueltas de los  
      jardines; no os preocupéis de la media docena de desocupados que arrojan  
      pedacitos de pan a los peces del estanque grande, y recorriendo una ancha  
      y solitaria calle de castaños, acopados y añosos, nos encontraremos en la  
      fuente de la Salud. ¡Ved cómo han cambiado la decoración y los personajes;  
      ved cómo todo es aquí diferente: la agitación deja lugar al reposo; a los  
      gritos y las alegres carcajadas sustituyen las conversaciones a media voz.  
      El ancho batiente de un musgoso paredón, a cuyo pie se distinguen algunos  
      bancos rústicos, presta a este lugar un aire de sosegada tristeza; la luz  
      se abre paso con dificultad al través de las apretadas copas de los  
      árboles. 
           Niñas pálidas, viejas achacosas, empleados sin empleo y militares en  
      situación de reemplazo, todos adoradores de la maravillosa fuente, se  



      agrupan en torno del manantial y discuten acerca de las propiedades del  
      agua, repiten por centésima vez el número de vasos que se han bebido o  
      pasean con lentitud a lo largo de las alamedas. 
           Pero no han concluído aún todos los objetos del diorama. Volvamos  
      otra hoja del libro; internémonos otra vez en la espesura. ¿No habéis  
      reparado en las orlas de una elegante falda de seda que desaparece siempre  
      por el extremo opuesto de las sendas que seguimos? ¿No habéis visto  
      dibujarse vagamente al través de los claros que dejan las ramas el perfil  
      de una enamorada pareja, que al menor ruido huye y evita el encuentro de  
      los curiosos, escondiéndose entre el espeso follaje de los jardines? 
           Si al abandonar el Retiro encontrásemos parada cerca del templo de  
      Atocha alguna elegante berlina con cifra o blasón en la portezuela, acaso  
      el cochero podría darnos la solución de la charada. Las tradiciones  
      galantes de la corte del rey poeta no se han perdido del todo entre las  
      damas de la coronada villa. 
           Mas el sol sube a escape por el cielo y deja sentir en las espaldas  
      la viva influencia de sus rayos; los paseantes desfilan unos tras otros;  
      las muchachas vuelven a la población con el delantal lleno de flores; los  
      inválidos de la fuente de la Salud con un paseo mayúsculo y docena y media  
      de vasos de agua en el cuerpo. Ya no se queda en los jardines más que  
      algún pretendiente, sin casa ni hogar, que duerme al pie de sus árboles el  
      inquieto sueño de las dudosas esperanzas, o algún estudiante que intenta  
      repasar a la sombra las asignaturas del curso y acaba también por rendirse  
      a la influencia del sueño; mientras gesticula y habla solo, discurriendo  
      por entre el laberinto de hojas y flores, alguno de esos filósofos,  
      derrotados y silvestres, tipo original del que no faltan ejemplares en la  
      corte. 
           Tal es, hecho a la pluma, el ligero bosquejo de uno de los variados  
      cuadros que ofrece el Retiro. Con todos ellos podría formarse el más  
      curioso álbum de costumbres madrileñas. 
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