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Cada uno de los paseos de Madrid tiene su caracter, su fisonomia y su
concurrencia especial. A mi me basta saber a qué paseo asiste de ordinario
una persona para formarme una idea aproximada de su posicion, su genio y
sus costumbres.

Desde el Campo del Moro a la Fuente Castellana, desde el paseo de
Oriente a Recoletos, desde la Plaza Mayor a Atocha, desde las Vistillas al
Saldn del Prado, la coronada Villa ofrece tan ancho y variado campo a sus
habitantes, que, excepto algunas raras excepciones, cada cual busca el
punto de reunion méas en armonia con sus habitos, su caracter y sus
intereses, obedeciendo a esa ley eterna que impulsa a la Ilama a subir y
al agua a buscar su nivel.

Ponedme un domingo cualquiera en un lugar céntrico de la poblacién y
yo os diré sin vacilar un momento y casi con la seguridad de no
equivocarme un punto:

¢ Veis esa elegante carretela sobre cuyo fondo azul y entre un mar de
glasé y de blondas se destaca una cabeza rubia y distinguida? Pues esa va
a la Fuente Castellana.

¢Veis aquel grupo de alegres y honrados artesanos que con cara de
Pascuas Yy vestidos de dia de fiesta cruzan en opuesta direccion? Pues esos
seguramente van a merendar en la Pradera, en las Vistillas o a las
inmediaciones del Puente Verde.

Aguella mama, obesa, que sigue la calle de Alcala adelante, precedida
de dos pimpollos, en estado de merecer, perderia un dedo de la mano si no
va a sentarse frente al circo del Principe Alfonso.

La otra cocinera endomingada que atraviesa mas lejos, con aire
decidido y luciendo un pafioldn de colorines, apostaria cualquier cosa a
que corre en busca de la Plaza Mayor, donde la espera un su paisano o
pariente, cabo de la primera del 5.° de artilleria montada.

Ese matrimonio de edad provecta que corre a guarecerse en el portal
de una casa, cuando siente el ruido de un coche y que parecen comerciantes
retirados de la calle de Postas, ¢quién duda que bajaran al Campo del

Moro?

En cuanto a ese astur sin cuba y con camisa limpia, ¢qué hemos de
pensar, si no que se dirige a la Virgen del Puerto?

Aquella bandada de nifieras y amas de cria de casa grande, ¢Se oculta
al menos conocedor de las costumbres madrilefias que no han de parar hasta
verse junto a la fuente de las Cuatro Estaciones?



Y asi seguiria marcando sin discrepar una linea el itinerario de
todos y de cada uno de los paseantes.

La multitud que en ciertos dias clasicos va y viene, cruza y torna a
cruzar, y se enreda y se enmarafia pasando y repasando en mil direcciones
distintas, podra presentarnos confundidas las diferentes capas de la
sociedad; pero a medida que las arterias de la poblacion van arrojando a
la ronda los animados grupos que por ella circulan, cada actor del gran
sainete humano busca instintivamente escena y decoracion apropiadas al
papel que les ha tocado en suerte desempefiar en el teatro del mundo.

Hay, no obstante, un paseo cuyos concurrentes no es facil sefialar, un
paseo al que no asiste clase determinada, al que se va casi siempre mas
bien por incidencia que por costumbre, paseo que cambia de aspecto a
medida que cambian las estaciones, que ofrece un panorama distinto en las
diversas horas del dia, que en el discurso del afio puede asegurarse, que
ve cruzar por sus alamedas a todos los vecinos de la Corte, amén de la
poblacion flotante, paseo, en fin, donde se retnen alternativamente
paletos y damas aristocraticas, nifieras y hombres politicos, artesanos y
estudiantes, modistas y titulos de Castilla, provincianos y manolos,
desesperados y alegres, ricos y pobres, chicos y grandes, muchachos y
viejos. Ese paseo sui géneris es el tradicional, el histérico paseo del
Buen Retiro.

Y, ¢como se comprende, exclamara alguno, que esa multitud que
instintivamente busca para agruparse sus elementos afines se retna sélo en
este punto?

Para encontrar la explicacion de ese fendmeno, para darse cuenta de
esa contradiccion aparente, hay que saber de antemano que el Retiro es un
paseo especial, un paseo 6mnibus, que tiene rellanos y plazas tapizadas de
finisima arena y cercados de arrayan para que jueguen los chicos; calles
de copudos olmos ornados de estatuas para que paseen los hombres graves;
fuentes egipcias y chinescas, con peces, anades y patos, para que se
emboben las gentes sencillas; bosquecillos de follaje tupido y discreto
para que se aventuren las parejas de enamorados; jaulas de fieras, con
monos que hacen gestos, y leopardos que ensefian los dientes, para que se
extasie la plebe menuda; parajes incultos, llenos de carrascas y de
jaramagos amarillos, para que se tiendan al sol los haraganes; hileras de
pinos y cipreses para que discurran a su sombra los melancolicos; es
preciso, por Ultimo, no perder de vista que dentro de un paseo monstruo,
cuya circunferencia mide algunos kilometros, hay otros cien paseos
aislados e independientes, con su hechura, sus condiciones y su caracter
adecuados a las diferentes clases de personas que los frecuentan.

De esta variedad infinita nace la dificultad con que tropiezan asi el
escritor como el dibujante al tratar de reproducir su maltiple fisonomia.
Tarea inGtil es asestarle el lente fotografico; trabajo perdido cruzar sus
enarenadas calles lapiz o pluma en ristre. A cada instante cambian la
expresion, la luz y hasta las lineas del modelo que se intenta copiar.

Figuréos, por ejemplo, que penetramos en el Retiro en una de esas
mafianas de abril 0 mayo que inspiraron a Calderén la comedia mas llena de
risuefia poesia, de elegantes discreciones y novelescas aventuras de
nuestro teatro antiguo. Es la estacion en que los almendros cubren el
suelo con los despojos de sus tempranas y efimeras flores, dejando asomar



sus primeras hojas verdes y transparentes; es la estacion en que los
intrincados laberintos del estanque chinesco se engalanan con ramos de
lilas; es la estacién en que el sol comienza a despertarse temprano y
alegre, llamando con sus reflejos de oro al balcon de los perezosos. Los
troncos, antes desnudos, se han vestido de nuevo y espléndido ropaje; el
cielo parece mas puro y transparente; entre las hojas suena una confusa
algarabia de trinos y gorjeos que regocija el alma.

El Retiro va a ofrecernos una de sus escenas mas caracteristicas. Las
modistillas que a costa de un madrugén han podido robar dos o tres horas
de cuotidiano trabajo del taller, cruzan alegres y desenfadadas por los
senderos que dibujan los floridos arbustos, victimas de sus matinales
expediciones. Sus voces frescas y juveniles, sus gritos y sus risas forman
coro y se confunden con el alegre y ruidoso canto de los pajaros.

iVedlas con sus sencillos trajes de percal, sus cabellos en desorden
y volando sueltos al aire los extremos de sus graciosas mantillas, correr
de un lado a otro con esa vertiginosa inquietud con que vuelan las
mariposas zumbando en rededor de las flores! Mientras unas acechan los
movimientos del guarda, otras penetran en los cuadros del jardin y repelan
las acopadas matas de lilas, no faltando en esta bulliciosa operacion
algunos estudiantes que las requiebran, las persiguen o las asustan
escondidos entre la arboleda. Todo enderredor parece que se anima, sonrie
y toma parte en la loca alegria de las muchachas. Involuntariamente se
escapan de los labios los dulces y espontaneos versos del poeta

florentino:
iOh, primavera, gioventl
de'amour!
iGioventu, primavera della vita!

He aqui el borrador de una pagina del paseo del Buen Retiro; mas no
os apresuréis por ella a formar buena idea del conjunto. Una pagina no es
un libro.

Dejemos la fuente chinesca; seguidme por las revueltas de los
jardines; no os preocupéis de la media docena de desocupados que arrojan
pedacitos de pan a los peces del estanque grande, y recorriendo una ancha
y solitaria calle de castafios, acopados y afiosos, nos encontraremos en la
fuente de la Salud. jVVed como han cambiado la decoracién y los personajes;
ved cdmo todo es aqui diferente: la agitacion deja lugar al reposo; a los
gritos y las alegres carcajadas sustituyen las conversaciones a media voz.
El ancho batiente de un musgoso paredon, a cuyo pie se distinguen algunos
bancos rusticos, presta a este lugar un aire de sosegada tristeza; la luz
se abre paso con dificultad al través de las apretadas copas de los
arboles.

Nifias palidas, viejas achacosas, empleados sin empleo y militares en
situacion de reemplazo, todos adoradores de la maravillosa fuente, se



agrupan en torno del manantial y discuten acerca de las propiedades del
agua, repiten por centésima vez el nimero de vasos que se han bebido o
pasean con lentitud a lo largo de las alamedas.

Pero no han concluido aun todos los objetos del diorama. VVolvamos
otra hoja del libro; internémonos otra vez en la espesura. ;| No habéis
reparado en las orlas de una elegante falda de seda que desaparece siempre
por el extremo opuesto de las sendas que seguimos? ¢No habéis visto
dibujarse vagamente al través de los claros que dejan las ramas el perfil
de una enamorada pareja, que al menor ruido huye y evita el encuentro de
los curiosos, escondiéndose entre el espeso follaje de los jardines?

Si al abandonar el Retiro encontrasemos parada cerca del templo de
Atocha alguna elegante berlina con cifra o blason en la portezuela, acaso
el cochero podria darnos la solucion de la charada. Las tradiciones
galantes de la corte del rey poeta no se han perdido del todo entre las
damas de la coronada villa.

Mas el sol sube a escape por el cielo y deja sentir en las espaldas
la viva influencia de sus rayos; los paseantes desfilan unos tras otros;
las muchachas vuelven a la poblacion con el delantal lleno de flores; los
invalidos de la fuente de la Salud con un paseo mayusculo y docena y media
de vasos de agua en el cuerpo. Ya no se queda en los jardines mas que
algun pretendiente, sin casa ni hogar, que duerme al pie de sus arboles el
inquieto suefio de las dudosas esperanzas, o0 algun estudiante que intenta
repasar a la sombra las asignaturas del curso y acaba también por rendirse
a la influencia del suefio; mientras gesticula y habla solo, discurriendo
por entre el laberinto de hojas y flores, alguno de esos fildsofos,
derrotados y silvestres, tipo original del que no faltan ejemplares en la
corte.

Tal es, hecho a la pluma, el ligero bosquejo de uno de los variados
cuadros que ofrece el Retiro. Con todos ellos podria formarse el mas
curioso album de costumbres madrilefas.
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